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DINO BUZZATI, IL BAMBINO TIRANNO

Il bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un prodigio di bellezza fisica, bonta e
intelligenza, era temuto. C'erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni le cameriere Anna
e lda, e tutti vivevano sotto l'incubo dei suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, anzi
era una continua gara a proclamare che un bambino caro affettuoso, docile come lui non esisteva
al mondo. Ciascuno voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E tremava al pensiero di
poter involontariamente provocare il pianto del bambino: non tanto per le lacrime, in fondo
trascurabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col pretesto dell'amore per il piccolo, essi
sfogavano a vicenda i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia

Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con l'astuzia propria di questo tipo di bambini,
egli misurava bene l'effetto delle varie rappresaglie. Percio aveva guardato l'uso delle proprie armi
nei seguenti termini: per le piccole contrarieta si metteva semplicemente a piangere, con dei
singulti per la verita, che sembrava gli dovessero schiantare il petto. Nei casi piu importanti,
guando l'azione doveva prolungarsi fino all'esaudimento del desiderio contrastato, metteva il muso
e allora non parlava, non giocava, si rifiutava di mangiare: cid che in meno di una giornata portava
la famiglia alla costernazione. Nelle circostanze ancor piu gravi le tattiche erano due: o simulava di
essere assalito da misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non sembrandogli
consigliabili per il pericolo di purghe (e gia nella scelta del male si rivelava la sua forse
inconsapevole perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una paralisi infantile).
Oppure, e forse era il peggio, si metteva a urlare; dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile di
tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non sapremmo riprodurre, e che perforava il
cranio. In pratica non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita vinta, con la doppia
volutta di venire soddisfatto e di vedere i grandi litigare. L'uno rinfacciando all'altro di aver fatto
esasperare l'innocente.

Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera inclinazione. Solo per vanita ne
voleva molti e di bellissimi. Il suo gusto era di portare a casa due tre amici e di sbalordirli. Da un
piccolo armadio, che teneva chiuso a chiave, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di
magnificenza, i suoi tesori. | compagni spasimavano di invidia. E lui si divertiva ad umiliarli. "No,
non toccare tu che hai le mani sporche... Ti piace eh? Da qua, da qua, se no finisci per guastarlo...
E tu, dimmi, te ne hanno regalato uno anche a te? " (ben sapendo che cosi non era). Dallo
spiraglio della porta, genitori e nonni lo covavano teneramente con gli sguardi: " Che caro "
sussurravano. " & proprio un omettino, ormai... Sentitelo come si stimal... Eh, ci tiene lui ai suoi
giocattoli, eh ci tiene all'orsacchiotto che gli ha regalato la sua nonna! " Quasi che I'essere geloso
dei balocchi fosse per un bimbo una virtu straordinaria.

Basta. Un conoscente portd un giorno dall’America un giocattolo meraviglioso in dono a
Giorgio. Era un " camion del latte ", perfettissima riproduzione degli autofurgoni costruiti per quel
servizio; verniciato di bianco e azzurro, coi due conducenti in uniforme che si potevano mettere e
levare, le portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle ruote; nell'interno, infilati uno sull'altro
per mezzo di speciali guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente otto microscopiche
bottiglie sigillate col tappo di stagnola. E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che,
aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era senza dubbio il giocattolo piu bello e
singolare di quanti ne possedesse Giorgio, e probabilmente il piu costoso.

Ebbene, un pomeriggio il nonno, colonnello in pensione, che in genere non sapeva che
cosa fare dell'anima sua passando dinanzi all'armadio dei giocattoli, tird quasi per caso, come
succede, la manopola dello sportello. Senti che cedeva. Giorgio I'aveva chiuso a chiave come al
solito, ma I'anta gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per dimenticanza non era stata fissata
coi catenacci in alto e in basso. E cosi entrambe si aprirono.

Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine i giocattoli, tutti ancora lucidi e belli
perché Giorgio non li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con lda, anche i genitori erano usciti,
la nonna Elena lavorava a maglia nel salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e



silenziosa. Il colonnello si guardo alle spalle come un ladro. Poi, con un desiderio da lungo tempo
vagheggiato, le sue mani si protesero al camion del latte che nella penombra risplendeva.

Il nonno lo colloco sul tavolo, si sedette e si accinse a esaminarlo. Ma c'é una legge arcana
per cui se un bambino tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si rompe e
simmetricamente, toccato dai grandi, si rompe il glocattolo che pure il bambino aveva senza danni
maneggiato per mesi con energia selvaggia. Non appena il nonno, con la delicatezza di un
orologiaio, ebbe alzato una delle piccole saracinesche laterali, si udi un clic, un listello di latta
verniciata schizzo fuori e il perno su cui la saracinesca si sarebbe dovuta avvolgere ciondolo senza
pit sostegno.

Col batticuore, il vecchio colonnello si affanno per rimettere le cose a posto. Ma le mani gl
tremavano. E gli fu ben chiaro che con la sua nessuna abilita riparare il guasto era impossibile. Né
si trattava di una avaria recondita, facile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca
non chiudeva piu, pendendo tutta sghemba.

Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai piedi del Montello aveva condotto i
suoi cavalleggeri a una disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci. E un brivido gli
percorse le vertebre al suono di una voce che pareva quella del giudizio universale: "
Gesummaria, Antonio, cos'hai fatto? ".

Il colonnello si voltd. Sulla soglia, immobile, sua moglie, Elena, lo fissava con le pupille
dilatate. " L'hai rotto, di', I'nai rotto? "

" Macché, non é... ti dic... non & niente " mugolo il vecchio militare, annaspando con le mani
nell'assurdo tentativo di sistemare la rottura. " E adesso? E adesso cosa fai? " incalzo la donna
con affanno. " E quando Giorgio se ne accorge? Adesso cosa fai? " " L'ho appena toccato, ti
giuro... doveva essere gia rotto... Non ho fatto niente, io " cercd miserabilmente di scusarsi il
colonnello; e se mai si era illuso di trovare nella moglie una certa solidarieta morale, questa
speranza venne meno tanta fu l'indignazione della vecchia: "Non ho fatto non ho fatto, mi sembri
un pappagallo!... Si sara rotto da solo, si capisce!... E fa qualcosa almeno, e muoviti, invece di
stare la come uno stupido!... Giorgio pud essere qui da un momento all'altro... E chi... (Ia voce le si
ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto di aprire I'armadio dei giocattoli? "

Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la testa del tutto. Purtroppo era
domenica, impossibile trovare un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la signora
Elena, quasi per non restare implicata nel delitto, se n'era andata. Il colonnello si senti solo,
abbandonato, nella ingrata selva della vita. La luce declinava. Tra poco notte, e Giorgio di ritorno.

Con l'acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in cerca di uno spago. Con lo spago,
sfilato il tetto del camion, riusci a fissare le estremita della saracinesca, cosi che restasse chiusa,
pressapoco. Evidentemente essa non si poteva aprire piu ma almeno dall'esterno non si notava
nulla di anormale. Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse I'armadio. Si ritird nel suo studiolo.
Appena in tempo. Tre lunghe scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del tiranno.

Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figurarsi. A ora di pranzo, tranne il
piccolo, tutti erano al corrente del disastro comprese le donne di servizio. E anche un bambino
meno astuto di Giorgio si sarebbe accorto che nell'aria c'era qualcosa di insolito e sospetto. Due o
tre volte il colonnello tentd di avviare una conversazione. Ma nessuno lo aiutava. " Cosa c'e? "
domando Giorgio con la sua naturale improntitudine. " Avete tutti la luna piena? " " Ah quest'e
bella, abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah! " fece il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto
in scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio.

Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addirittura demoniaca sembro capire che il
disagio generale si riferiva a lui; che l'intera famiglia, per qualche motivo ignoto, si sentiva in colpa:
e che lui la teneva nelle mani.

Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguardi dei familiari che non lo
lasciavano un istante? O ci fu qualche delazione? Fatto € che, terminato il pranzo, con un ambiguo
sorrisetto Giorgio ando all'armadio dei giocattoli. Spalanco gli sportelli, restdo un buon minuto in
contemplazione quasi sapesse di prolungare cosi I'ansia del colpevole. Quindi, fatta la scelta,



trasse dal mobile il camioncino e, tenendolo stretto sotto un braccio ando a sedersi su un divano,
donde fissava ad uno ad uno i grandi, sorridendo.

" Che cosa fai, Giorgino? " disse infine con voce spenta il nonno. "Non € ora di fare la
nanna?" "La nanna?" fu la evasiva risposta del nipote che accentuo il ghigno beffardo. " E perché
non giochi allora? " 0so chiedere il vecchio, a quell'agonia sembrandogli preferibile una rapida
catastrofe. " No " fece il bimbo dispettoso " di giocare non ho voglia. " Immobile, aspetto circa
mezz'ora, quindi annuncio: " lo vado a letto ". E usci col camioncino sotto il braccio.

Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per l'altro successivo, Giorgio non si distacco
un istante dal veicolo. Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non aveva mai fatto prima
per nessun balocco. Ma non giocava, non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di guardare
dentro.

Il nonno viveva sulle spine. " Giorgio " disse piu di una volta " ma perché ti porti sempre
dietro il camioncino se poi non giochi? Che fissazione & questa? Su, vieni qua, fammi vedere le
belle bottigliette! " Insomma, non vedeva l'ora che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi
guello che doveva succedere (non osando tuttavia confessare spontaneamente I'accaduto). Tanto
gli pesava il tormento dell'attesa. Ma Giorgio era irremovibile. "No, non ho voglia. € mio o non é
mio il camion? E allora lasciami stare. "

La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi discutevano. " E tu diglielo! " diceva il
padre al nonno " piuttosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si vive piu per questo
maledetto camion! " " Maledetto? " protestava la nonna. " Non dirlo neanche per scherzo... il
giocattolo che gli & piu caro di tutti. Povero tesoro! " Il papa non le badava: " E tu diglielo! " ripeteva
esasperato. " Avrai il coraggio, tu che hai fatto due guerre, avrai il coraggio, no? "

Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio col suo camioncino, il nonno non
seppe trattenersi: " Su, Giorgio, perché non lo fai andare un poco? Perché non giochi? Mi fai
senso, sempre con quel coso sotto il braccio! ". Allora il bambino si ingrugno come al delinearsi di
un capriccio (era sincero o faceva tutta una commedia?). Poi si mise a gridare, singhiozzando: " lo
ne faccio quel che voglio del mio camion, io ne faccio! E finitela di tormentarmi. L'avete capito o no
che basta?... lo lo fracasso se mi piace. lo ci pesto sopra i piedi... La... 1a, guarda! ". Con le due
mani alzo il giocattolo e di tutta forza lo scaravento per terra, poi coi calcagni gli saltdo sopra,
sfondandolo. Divelto il tetto, il camioncino si schianto e le bottigliette si sparsero per terra.

Qui Giorgio all'improvviso si arresto, cesso di urlare, si chind a esaminare una delle due
pareti interne del veicolo, afferrd un'estremita del clandestino spago messo dal nonno alla
saracinesca. Inviperito, si guardo intorno, livido: " Chi? " balbettd. " Chi é stato? Chi ci ha messo le
mani? Chi I'ha rotto? "

Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco chino. " O Giorgino, anima mia "
supplico la mamma. " Sii buono. Il nonno non I'ha fatto apposta, credi. Perdonagli. Giorgino mio! "

Intervenne anche la nonna: " Ah no, creatura, hai ragione tu. Fagli toto al brutto nonno che
ti rompe tutti i giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e poi ancora vogliono che sia
buono, poverino. Fagli toto al brutto nonno! "

Di colpo Giorgio ritorno tranquillo. Guardo lentamente le facce ansiose che lo circondavano.
Il sorriso gli ricomparve sulle labbra.

" L'ho detto io " fece la mamma; " L'ho sempre detto che € un angelo! Ecco che Giorgio ha
perdonato al nonno! Guardatelo, che stella! "

Ma il bimbo li esamind ancora ad uno ad uno; il padre, la mamma, il nonno, la nonna, le
due cameriere. " E guardatelo che stella... e guardatelo che stella!... " cantarello, facendo il verso.
Diede un calcio alla carcassa del camioncino che ando a sbattere nel muro. Poi si mise
freneticamente a ridere. Rideva da spaccarsi. " E guardatelo che stella! " ripeté beffardo, uscendo
dalla stanza. Terrificati, i grandi tacquero.



